패션담당 기자 시절 앙드레 김의 하와이 패션쇼를 취재한 적이 있다. 앙드레 김은 함께 간 기자들을 자기 호텔방으로 초대했다. 와이키키 해변에 있는 호텔의 가장 꼭대기층 스위트룸이었다. 앙드레 김은 “미국 대통령도 묵었고, 마이클 잭슨도 이 방을 이용했다.”고 자랑을 한참 늘어놓고는 우리를 창가로 안내했다. “판타~스틱한 뷰좀 보세요. 너무 뷰~티플하죠? 한참 보고 있으면 멜랑콜리해져서 눈물이 날 정도예요.”

그다지 특별할 것도 없어 보이는데 특유의 몸동작으로 호들갑스럽게 감동하는 게 좀 엉뚱해 보이기까지 했다. 아무리 뷰(view)가 좋아도 그렇지 이런 비싼 방에 머물 필요가 있는지 이해도 가지 않았다. 하지만 그 나름의 철학이 있었다. 앙드레 김은 어딜 가든 최고의 호텔에서 가장 좋은 방에 묵으면서 최고의 아름다움을 느끼고 레스토랑도 최고급만 찾아서 최고의 맛을 즐긴다고 했다. 그러면서 예술적 감흥을 얻는다고 했다. 남들에게 과시하기 위해서가 아니다. 그게 다른 사람들에게 아름다움을 선사하는 사람으로서 당연한 의무라고 했다. 그는 아름다움에 관해서 누구 못지않은 프로였다. 유행을 좇기보다 자기만의 세계를 지키며 그만의 독창적인 디자인을 평생 선보였다.

그의 철저한 자기관리도 유명하다. 매일 아침 5시30분에 기상해 일간지들을 읽고, 아끼는 스타나 지인들의 대소사를 꼼꼼히 챙겼다. 순수함을 상징하는 흰색 의상을 고집하고 짙은 눈 화장과 흰색 얼굴 화장, 화려한 수사와 철저한 자기관리 등으로 자기만의 우아한 세계를 구축한 그의 이미지는 1999년 여름 ‘옷 로비사건’ 청문회로 크게 위기를 맞는다. 당시 고관대작의 부인들이 옷을 구입한 매장으로 지목돼 국회 청문회에 참고인으로 불려나온 앙드레 김은 본명을 밝히라는 국회의원의 질책에 콧소리를 섞은 목소리로 답했다. “김봉남(金鳳男)입니다.” 그동안의 이미지와는 전혀 어울리지 않는 이름은 정·관계의 로비 추문과 묘한 대조를 이루면서 희극적인 분위기를 자아냈고 세간의 웃음거리가 됐다. 하지만 이 사건은 앙드레 김을 대중적 스타 ‘앙 선생님’으로 재탄생하게 하는 계기가 됐다.

대한민국 대표 디자이너로서, 민간 외교관으로서, 유명 연예인들과 예술가들의 든든한 후원자로서 아름다운 삶을 산 그가 홀연히 다른 세상으로 떠나갔다. 새하얀 눈이 온 세상을 뒤덮고, 아이들과 사슴이 뛰어놀고 천사들이 날아다니는 그런 행복한 세상이리라.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr