아파트 건물 2층에 살고 있는 덕분에 옆 정원의 나무들을 마치 내 것처럼 바라볼 수 있다. 지난 주말 오랜만에 작은 방의 베란다 문을 열어보았다. 파릇한 이파리가 풍성해진 단풍나무를 보기 위해서였는데 정말 깜짝 놀랄 광경을 목격하게 됐다. 해를 가릴 정도로 적당히 우거진 나뭇잎 속에 새 둥지가 만들어진 게 아닌가. 가녀린 나뭇가지 사이에 낙엽, 깃털, 어디서 물어왔는지 모를 망사 천 등으로 정성스럽게 만들어진 둥지였다. 집주인은 아침에 나갔다가 밤에 들어와서 잠만 자고, 웬만해서는 베란다 문을 여는 법도 없으니 도시의 아파트 숲에 사는 새들 입장에서 보면 우리 집 베란다 앞의 단풍나무가 둥지를 틀기에 적합했나 보다. 신기해서 요모조모 들여다보고 있는데 어디선가 새 한 마리가 나타나 둥지 주변을 날아다니며 요란스럽게 울어댔다. 당황한 아비새가 경계경보를 보내는 것이었다. 그러자 둥지에서 어미새가 고개를 쑥 내밀었다. 빈 둥지가 아니었던 거다. 어미새는 알을 품고 있고, 아비새는 주위에서 망을 보는, 그런 평화를 나도 모르게 깨어버린 거였다.

너무 미안하고 당황스러워 황급히 문을 닫고 돌아섰다. 어미새와 아비새의 모습이 내내 뇌리에서 떠나지 않았다. 생각은 세월호로 이어졌다. 하물며 작은 새도 자기 새끼를 생각하는 마음이 이리도 극진한데, 사랑으로 낳아 기른 자식들을 하루아침에 잃은 부모의 마음은 어떨까. 나의 짧은 식견으로는 도저히 헤아릴 수 없는 크나큰 아픔이다. 찬란한 미래를 앞에 두고 저세상으로 간 그 순한 영혼들, 그들을 잃은 부모들을 생각하면 그저 막막할 뿐이다. 부모들이 가장 화가 나고, 슬프고, 가슴 아픈 것은 배가 무참히 가라앉는 걸 두 눈으로 보면서도 아무것도 할 수 없었다는 것, 단 한 명의 생명도 구하지 못했다는 무력감과 죄책감이라고 한다. 시간이 흐른들 그 참담함은 떨쳐 버릴 수가 없을 것이다. 그들이 피눈물을 흘리고도 모자라 이런 뼈아픈 자책감과 슬픔을 안고 살아야 할 이유는 애초에 없었다. 자식을 사랑으로 키운 것이 죄인가.

진도 앞바다에서 세월호 참사가 일어난 지 내일이면 꼭 한 달이다. 사망 281명, 실종 23명이라는 숫자가 여전히 깊은 멍처럼 남아 우리를 아프게 한다. 우리가 할 수 있는 일이란 함께 슬퍼해 주고, 함께 분개하는 것뿐이다. 완전히 치유되기는 어렵겠지만 그들에게 힘과 위안을 주어야 한다. 마치 공모한 듯이 서로 눈치만 보다가 골든타임을 놓치고, 귀중한 생명을 앗아가게 만든 보신주의자들, 눈앞의 이득만 따지며 생명을 경시한 사람들 모두의 진정성 있는 사과가 그들을 조금이나마 위로해 줄 것이다. “무슨 나라가 이 모양인가”라는 말을 하기도 지쳤지만 착한 백성은 나라님을 믿는 것 외엔 도리가 없다. 그런 백성을 배신하지 말아야 한다.

‘성실하면 나타나고, 나타나면 뚜렷해진다. 뚜렷해지면 밝아지고, 밝아지면 상대를 감동시킬 수 있다. 감동시킬 수 있으면 변하게 할 수 있다. 변하게 할 수 있으면 감화시킬 수 있다. 그러나 극진한 성(誠)이라야 감화시킬 수 있다.’ 중용(中庸) 23장에 나오는 말이다. 녹을 먹는 것을 어려워하며, 백성의 고통에 아파하면서 성심을 다해 봉사하는 정치인과 관료들을 보고 싶다.

lotus@seoul.co.kr