그 옛날 수레가 다니던 길은 흙길이었다. 얼었다 녹은 땅은 질퍽였고, 비가 온 뒤에는 푹푹 빠질 정도로 물컹거렸다. 수레가 지나간 곳에는 선명하게 흔적들이 남았다. 이곳을 뒤이어 가는 수레는 편하게 갈 수 없었다. 이리저리 뒤뚱거리거나 미끄러지기도 했다. 앞서 지나간 수레의 바퀴 자국들은 밉상이었다. 피해 보려 하지만 그대로 밟게 되기 일쑤였다.

이런 풍경과 감정들이 그대로 쌓여 갔다. 수레바퀴 자국들은 수없이 반복되고 길에 찍히며 길을 어지럽혔다. 전철(前轍). 즉 ‘앞에 지나간 수레의 바퀴 자국’은 본디 그대로의 뜻을 넘어 다른 의미의 그림을 그렸다. ‘못마땅한 흔적’이란 심경 덩어리가 담겨 ‘이전 사람의 그릇된 행동 또는 자취’라는 뜻이 덧붙여졌다. ‘이전 시대의 잘못을 되풀이하다’라는 의미로 ‘전철을 밟다’는 관용어도 만들어졌다.

역사도, 일상도 반복되는 일들이 도처에 있다. 익은말, 곧 관용어들은 오래도록 색이 바래지 않고 여전하다. 우리는 역사에서도 전철을 밟지 않으려고 부단히 노력한다. 그래도 전철을 밟을 때가 있다. 밟는 게 아니라, 먼 길을 가다 보면 어쩌다 밟게 되는 일이 생긴다. 수레가 진흙길에 빠졌을 때는 같이 밀고 끌어야 한다.