멀리 갔다 돌아오는 새들
날개 끝에서 흩어지는 불꽃들
어딘가 도착하기 위해선
바람을 탄 채 바람에 저항하며
스스로 방향을 만들어야 한다는 것
그보다 묵직한 장엄은ㅡ
날기 위해선 어딘가에 발 디뎌야 한다는 것
생명은 몸 닿을 곳이 필요하다는 것
‘새처럼’이 아니라 ‘새조차도’라는 것
날개는 발 다음이라는 것
스무 살 적에 꿈 하나 있었습니다. 삶을 지평선 곁 작은 역에 유기하고 춤추며 돌아오는 것. 새가 되어 은하수 속을 나는 꿈을 꾸었지요. 내가 버린 삶이 대합실 낡은 의자에 앉아 울고 있는 것을 지켜보았지요. 이 아침 ‘새의 날개는 발 다음’이라는 선언 깨우침을 주는군요. 그래요, 생명은 몸 닿을 곳이 필요합니다. 몸 닿을 곳이 없다면 생명은 존재할 수 없습니다. 세상의 시인들이 쓴 시들, 그들이 발붙이고 싶은 땅의 이름 아니었을까요. 삶을 사랑한다는 것, 자신이 발 디딘 곳을 사랑한다는 말 아니겠는지요. 허름하기 이를 데 없는 운명의 발붙임 없음을 끝내 사랑해 내기를. 세상의 모든 날개는 그곳에서 비롯될 것이므로.
2021-09-03 30면
