2018년 5월 26일 경기 고양시 집 근처 개천가. 갈대에 앉은 붉은머리오목눈이.
덤불 안이다. 무언가가 저 안에서 끊임없이 소리를 내며 바쁘게 날아다니고 있다. 조용히 다가가 덤불 안쪽을 들여다본다.
머리부터 몸통까지 전체적으로 동글동글한 체형에 긴 꼬리를 가진, 동그란 맛살에 게다리가 길게 박혀 있는 집게다리 모양 튀김을 연상시키는 새들이 부지런히 돌아다니고 있다. 부리는 매우 짧고 뭉툭하며, 연한 베이지와 주황색과 다갈색이 섞여 있어 은근 알록달록한 깃털을 가진 귀여운 새다. 다갈색의 둥그런 머리에 박힌 까만 큐빅 같은 오목한 눈은 또 어떻고. 그 새는 붉은머리오목눈이, 우리에게는 황새 따라가다 가랑이 찢어진다는 그 뱁새로 알려진 녀석이다.
붉은머리오목눈이는 하천가나 공원 등의 덤불이나 갈대밭에서 떼로 날아다니면서 끊임없이 소리를 내어 서로 의사소통을 하고, 거미나 곤충을 잡아먹거나 식물의 씨앗을 먹고살며, 낮은 관목이나 풀줄기 사이에 둥그런 둥지를 만들어 번식한다. 주로 해가 막 뜬 이른 아침 시간이나 해지기 전의 저녁 시간에 덤불 주변을 빠르게 돌아다니는 것을 볼 수 있다. 다른 새들에게 큰 관심을 갖지 않고 자기들끼리 덤불 주변을 오가며 바쁜 시간을 보내는 걸 보면 “난 황새 같은 건 따라다니지 않을 테니 내 가랑이는 걱정 안 하셔도 됩니다” 하는 것 같다. 사실 황새는 주로 무논이나 개천에 서서 주로 물고기나 개구리 등을 잡아먹고 살고 키가 큰 나무 꼭대기에 둥지를 틀기 때문에 둥지 높이도, 먹이도, 행동 방식도 모두 다른 뱁새가 굳이 황새를 따라다닐 가능성은 극히 희박할 것이다. 그저 손바닥보다 작고 10g도 안 되는 조그만 뱁새와 체중 4~5㎏에 키 1m가 넘는 커다란 황새의 크기를 비교해 만든 속담이겠지.
흔하고 쉽게 볼 수 있는 새이지만 볼 때마다 반가운 작고 귀여운 새. 우리 뱁새에게 가장 큰 위협은 뭘까? 호시탐탐 뱁새 둥지에 알 낳으려고 노리는 뻐꾸기? 덤불 사이를 돌아다니며 뱁새 알을 노리는 뱀? 아니다. 내가 보기엔 무얼 왜 어떻게 정비하겠다는 건지 3년 넘게 포클레인이 하천가 풀밭을 뒤집고 또 뒤집는 하천정비공사였다. 저기 붉은머리오목눈이가 살고 있는데.
다행히 대체 언제 끝날까 하던 공사가 거의 마무리된 후 여름 한 계절이 지나고 나니 그 공사는 무엇 때문에 했을까 의문스러울 정도로 다시 풀들이 무성해졌고, 풀 속에서 사랑스럽고 귀여운 뱁새들은 오늘도 변함없이 황새는 안중에도 없이 부지런히 날아다니고 있다. “내 가랑이는 내가 지켜요” 하면서.
2021-09-13 30면
