식당에서 밥을 먹는데 자리가 카운터 근처였다. 한 사람이 계산을 하려고 하자 뒤따라 나오던 사람이 황급히 뛰어와 손을 잡고 “아닙니다. 이번에는 제가 낼게요”라고 했다. 두 사람 사이의 옥신각신이 30초 이상 이어지다 결국 처음 내려던 사람이 계산을 했다. 아마도 뒤따라 나온 사람은 매번 얻어먹는 것이 부담스러웠던 것 같았다. 꽤 큰소리로 차를 사겠다며 따라 나갔다.

밥값을 누가 어떻게 내는가는 신경 쓰이는 일이다. 각자 자기가 먹은 것만큼 내는 더치페이가 제일 깔끔한 방법이다. 아들은 친구들과 각자 카드로 계산을 하고, 대신 내준다면 바로 휴대전화로 송금을 해 준다고 한다. 스터디 모임 같은 경우에 잘 어울린다.

점심 식사같이 밥만 먹는 자리가 아니라 저녁에 술이라도 마시거나 치킨이나 고기 등을 먹는 경우 더치페이가 쉽지 않다. 그래서 등장한 방법이 총액을 사람수로 나누는 N분의1이다. 공평성과 계산의 간편함이란 측면에서 장점이 있는데, 문제는 각자 먹는 양이 다르다는 것. 같은 돈을 내지만 적게 먹거나, 술을 마시지 않는 사람은 손해를 본다는 마음이 생기기 쉽다. 피자 한 판을 놓고 먹성 좋은 한 사람이 반 판을 먹어 버리는 것같이 말이다. 내는 돈이 같으니 많이 먹을수록 남는 장사라는 공유지의 비극이 일어날 위험이 있다.

아무래도 친분 있는 사람들의 모임에서는 “오늘은 내가 쏠게”가 많다. 연장자, 상위 직급, 형편이 좋은 사람, 만나자고 주선한 사람이 그 역할을 맡는다. 누가 사 주면 좋기는 하지만 마음속에서는 얻어먹었다는 심적 부담을 안게 된다. 그래서 적당히 돌아가면서 한 번씩 사고는 한다.

이 경우에는 호스트가 된 사람이 자기 취향에 맞춰 정성껏 식당을 찾아내 사람들을 초대한다는 느낌이 든다. 자기 형편에 맞춘 예산, 특이함 혹은 시간과 정성으로 각각의 강약을 조절한다. 경제적으로 어려운 친구라면 소박한 식당을 찾아내거나 집으로 초대하고, 형편이 괜찮은 친구라면 한 번씩은 기분을 내면서 베풀 수도 있다. 네 명의 모임이면 네 번에 한 번 정도이니 서로 부담을 덜 느낀다. 하지만 이건 호스트가 될 때 스트레스를 받는 것이 문제다. 모임 중 한 명이 무척 힘든 상황이 되면 배려를 하기가 쉽지 않다. 형편이 좋아질 때까지는 안 사도 된다는 말이 자존심을 건드릴 수 있다.

다음 방식은 미리 회비를 공지하는 것이다. 대략 어느 정도 예산인지 짐작이 되고, 조금 추가가 될 일이 생기는 정도는 유연하게 처리할 수 있다. 이 방식은 갑자기 터무니없이 비용이 많이 들게 될 일도 없고, 누구 한 명에게 매번 큰 부담이 될 일도 없다. 예산을 넘는 추가 비용이 나와도 그 정도는 한두 명의 여유와 관대함이 작동하면 되는데, 다른 사람에게 큰 마음의 빚을 안길 정도는 아닌 때가 더 많다.

카운터의 실랑이를 보고 모임의 밥값은 어떻게 하는 게 좋을지 여러모로 고민을 해 보았다. 아무래도 미리 회비를 공지하는 방식이 그중 마음 편하게 수용할 방식이라는 생각이 들었다. 그날 식당에서 내가 밥값을 냈기에 이런 연상을 하게 된 것은 아니라고 믿고 싶지만.