월요일 만난 동료들의 으뜸 화제는 단연 벌초길 고생담이었다. 지난 주말 산소의 풀을 깎으러 나섰더니 고속도로가 평소 주말보다 훨씬 복잡해 혼났다고들 고개를 휘휘 내젓는다. 예전에는 추석 전 미리 벌초를 해 놓고는 명절 당일 다시 찾아 산뜻한 마음으로 차례를 지내는 사람이 많았다. 하지만 이제는 벌초를 겸한 성묘로 ‘추석 행사’를 갈음하는 집안이 적지 않은 모양이다.

지난 토요일 벌초 대신 남의 산소에 갔다. 내가 사는 파주에서 멀지 않은 연천으로 드라이브 삼아 나섰다. 무덤 주인은 임진왜란 당시 의미 있는 전공(戰功)을 올린 인물이다. 묘역을 알리는 표지판은 잘 정비돼 있지만 무덤으로 오르는 길은 잡초가 키높이로 자라 있었다. 웬만하면 풀숲을 헤쳐 보겠지만 길을 분간할 수가 없었다. 아쉬웠지만 돌아섰다.

일요일 만난 친구에게 허탕 친 이야기를 했더니 “지자체 문화재 부서에 전화라도 걸어 알려 주지 그랬어” 한다. 그런데 가만히 생각해 보니 아직 벌초 못한 우리집 산소도 비슷한 지경이 아닐까 스스로를 돌아보게 됐다. 남의 무덤 관리 잘하라고 전화했다면 속된 말로 뭐 묻은 개가 뭐 묻은 개 나무라는 격이 아닐 수 없다. 인생 도처에 참 해야 할 일도 많고, 반성해야 할 일도 많구나 싶다.