일본의 어느 유력 신문사에서 23일 있었던 일이다.

만우절인 4월 1일자에 매년 게재하던 ‘거짓말 기사’를 올해는 어떻게 할 것인가를 놓고 격론을 벌였다고 한다.

이맘때면 독자들에게 즐거움을 선사할 아이템을 놓고 치열하게 고민하는 회의였는데 이번에는 게재 여부가 초점이었다. 그러나 결론을 내지 못했다. “지금 같은 시기에 ‘거짓말 기사’로 사람들을 웃기는 건 신문사가 할 일이 아니다.”라는 의견이 절반. “이럴 때일수록 축 처진 사람들에게 웃음을 줘서 생기를 불어넣어야 한다.”는 의견이 나머지.

동일본 대지진 이후 일본 열도의 ‘자숙 모드’가 이어지고 있다. 기자가 이곳 도쿄에서 날마다 체감하는 게 일본인들의 ‘자숙과 절약’이다.

돌아가신 분에 대한 애도, 행방불명된 분이 지금이라도 구조됐으면 하는 기원, 피난살이 하는 분을 돕고자 하는 마음들이 곳곳에서 전해져 온다. 표현은 하지 않지만 살아 있는 것에 감사하는 마음도 있다.

큰소리로 떠들거나 웃거나 하지 않는다. 물자 부족에 허덕이는 피난민을 생각해 밥도 평소보다 적게 먹는 사람도 있다. 유흥가의 불도 일찍 꺼진다. 가늠하기도 힘들 만큼 방대한 재난 지역의 복구, 무엇보다 현재진행형인 후쿠시마 원전이 열도를 짓누르고 있다.

이름만 대면 한국인들도 알 만한 거물 몇명에게 기자가 인터뷰 신청을 했으나 번번이 거절당했다. “지금은 때가 아니다.”라는 게 이유다.

발언을 자숙하겠다는 뜻일 것이다. 지방선거가 일부 지역에서 연기되고, 70만명이 몰린다는 도쿄만 불꽃축제도 취소됐다.

프로야구를 언제 개막하느냐, 야간경기를 하느냐 마느냐를 아직도 논의 중이다.

도쿄의 가장 큰 축제인 아사쿠사의 ‘산자마쓰리’도 올해는 열지 않기로 했다. ‘산자마쓰리’는 쇼와 일왕이 1989년 1월 사망했을 때도 취소하지 않고 연 축제다.

그래서 지금의 자숙모드가 오히려 일본의 생기를 떨어뜨리고, 경제 침체를 부추긴다는 논의도 조심스럽게 나온다.

IT업계의 큰손이었던 호리에 다카후미 전 라이브도어 사장은 “가장 위험한 건…자숙 모드로 경제를 정체시키는 것, ‘절약, 자숙’으로 일본 경제가 부서진다.”는 글을 트위터에 올려 찬반 논란을 불러일으켰다.

만사를 삼가는 도호쿠지역, 간토지역에 비하면 재해와 무관한 간사이 지방에선 지나친 자숙을 떨쳐 내자는 분위기가 자치단체장을 중심으로 일고 있다.

간사이와 간토의 전기 주파수가 달라 전력이 달리는 간토 지방에 송전을 못할 바에는 절전하지 말고 생산과 소비를 늘려 그 생기를 동쪽 지역에 불어넣자는 것이다.

자숙만이 능사는 아닐 것이다. 앞에 말한 일본 신문의 4월 1일자에서 ‘거짓말 기사’를 읽을 수 있기를 기대해 본다.

marry04@seoul.co.kr