돈 헨리가 부른 ‘여름의 소년들’의 뮤직비디오를 보았다. 여름이 저 멀리 달아난 거리를 떠돌며 남자는 지난 여름을 떠올린다. 그녀의 갈색 피부와 해변에서의 사랑을 그려본다. 그리고 자기 사랑은 변함없다고, 사랑을 되찾겠노라고 다짐한다. 하지만 난 안다. 그 여름처럼 그녀 또한 돌아오지 않을 것이다.

기타노 다케시의 ‘그 여름, 가장 조용한 바다’에서 청소부 남자는 누군가 버린 서핑보드를 줍는다. 듣지도 말하지도 못하는 그는 느린 속도로 서핑을 연습하고, 청각장애인 여자 친구는 그를 묵묵히 바라본다. 여름이 끝나고, 이번엔 여자가 서늘한 해변에 남는다. 남자가 아주 먼 곳으로 떠나버렸기 때문이다.

‘여름 바다’는 사랑의 유한성을 상징하는 이름이다. 쓸쓸한 해변만큼 잃어버린 사랑의 통증을 잘 표현하는 게 있을까. ‘이파네마 소년’도 얼핏 그런 사랑에 관한 영화처럼 보인다. 소년(왼쪽·이수혁)이 있고, 소녀(오른쪽·김민지)가 있고, 인적 드문 해변이 있고, 멀리 푸른 수평선이 있다. 이제부터 펼쳐질 이야기는 아주 단순할 것이고, 가져올 수 있는 이미지라고 해봐야 몇 개 없을 것이라고 생각했다. 그러나 아주 천천히 움직이는 이 영화는 이미지 하나하나를 머릿속에 각인시키는 힘을 지녔고, 그 이미지들은 각각 몇 가지씩의 이야기를 안에 품고 있다.

해변에서 친구와 놀던 소녀는 그 소년을 보았다. 서핑보드를 해변에 던져둔 소년은 보란듯이 수영을 즐기는 중이었다. 소녀는 소년이 마음에 들었다. 그래서 소년의 뒤를 밟아본다. 소년은 또 소년대로 소녀에 대해 궁금하다. 엉뚱한 행동과 말투의 그녀를 어디선가 본 것 같은데 기억이 나질 않는다. 소년에겐 첫사랑의 상처가 남아 있다. 점점 옅어지는 기억을 더듬을 때마다 통증을 느끼는 소년은 상상 속으로 해파리 친구를 창조하고 대화를 나눈다. 어느 날, 소년이 사라지자 소녀는 그의 흔적을 찾아 헤맨다.

‘이파네마 소년’은 잠에서 깨어난 소년이 창밖을 보는 장면으로 시작한다. 같은 장면이 영화의 끄트머리에서 반복되는데, 그때 깨어나 창밖을 보는 인물은 소년이 아닌 소녀다. 영화는 한국의 여름과 일본의 겨울, 작년의 바닷가와 올해의 바닷가, 실사와 애니메이션, 현실과 판타지를 오가면서 공간과 시간과 기억의 모자이크를 짠다. 그렇다면 그 기억의 진짜 주체는 누구란 말인가. 종종 삽입되는 내레이션은 소년의 것이지만, 영화는 끝내 대답을 피한다. ‘이파네마 소년’은 첫사랑을 잊지 못한 소년의 슬픈 선택에 관한 영화일까, 아니면 같은 해변을 다시 찾아 온 소녀가 상상한 하룻밤의 꿈에 불과할까.

‘이파네마 소년’은 안토니오 카를로스 조빔이 작곡한 유명 보사노바 ‘이파네마에서 온 소녀’에서 제목을 따왔다. 극중 ‘말하는 해파리’는 먼 브라질의 해변 ‘이파네마’에 가고 싶어 하는데, 소년(혹은 소녀)에겐 이곳 해변이 바로 ‘이파네마’다. 여름이 끝난 뒤엔 대다수 사람에게 효용가치가 없는 공간에서 소년과 소녀는 이상향을 꿈꾼다. 비록 소년과 소녀의 사랑이 한철의 신기루로 막을 내렸을지라도, 기억이 때때로 거짓으로 이끌지라도, 꿈만은 첫사랑을 집요하게 붙들어 불멸성을 구하기를 바란다. ‘이파네마 소년’은 신비한 영화다. 풋풋한 배우들이 등장하는 예쁜 영화로 속단하지 않았으면 좋겠다.

영화평론가