“지금 당신이 사는 공간이 진정 아름답죠”

비틀거리며 하늘로 오르는 산동네 계단, 어느 골목길에서 마주친 작은 화분들…. 무심코 지나치기 일쑤지만 그런 풍경들은 우연히 생긴 게 아니다. 걸음을 멈추고 들여다보면 곳곳에 삶의 흔적이 깃들어 있기 마련이다. …



그렇게 사람의 체취가 밴 풍경을 탐닉하고, 그 속살이 품은 이야기를 전해주는 이가 있다. ‘우연한 풍경은 없다’(나무도시 펴냄)를 낸 ‘조경작업소 울’의 김연금 소장. 그를 만나 풍경에 담긴 이야기를 들어봤다.

‘우연한 풍경은 없다’는 조경전문가가 쓴 풍경에 대한 탐구서다. 김 소장은 골목이나 거리에서 혹은 시장에서 촘촘한 시선으로 건져낸 이야기들을 차분한 목소리로 들려준다.

“풍경은 혼자 만드는 게 아닙니다. 전문가의 손을 거친 도로와 가로수, 건축물 그리고 가게의 간판, 주인이 내놓은 화분…. 거기에 우리 이웃들이 어울려야 비로소 풍경이 되는 것이지요.” 그래서 책 제목도 ‘우연한 풍경은 없다’가 됐다. “풍경은 삶과 의지가 오랜 시간 얽혀서 만들어지는 것이지요. 담벼락의 낙서 하나도 우연이 아니라 의지에 의해 생겨난 것입니다.”

그의 주문은 먼저 도시를 디자인하는 전문가들에게 향한다. “이 책을 통해 전문가들도 자신의 틀에서 벗어나 일상적인 삶을 들여다보고 공유하라고 권하고 싶었습니다. 풍경 하나하나에 깃든 이야기에 주목하다 보면 도시를 이해하는 것은 물론 무엇을 요구하는지도 읽어낼 수 있으니까요.”

대중을 향한 바람도 있다. 풍경을 만드는 일이 전문가집단으로부터 풍경의 주체인 대중으로 확산되기 위해서는 풍경에 대한 이해가 앞서야 한다고 말한다.

“도시 곳곳을 들여다보면 그 자체로서 충분히 아름다운 곳이 많습니다. 의도적 장식이 아니라 내적 가치에 의한 아름다움이지요. 그런데 막상 그곳에 살고 있는 사람들은 그렇게 높이 평가하지 않습니다. 그래서 전문가의 입으로 ‘지금 여러분이 살고 있는 공간이 진정 아름다운 곳’이라고 말해주고 싶었습니다.”

책은 서울 성동구 옥수동의 계단에서부터 시작된다. 꼬불꼬불한 계단이 생기게 된 내력, 소위 ‘하코방’이라고 부르던 판자촌이 만들어낸 풍경을 꼼꼼하게 전해준다.

김 소장이 태어나 지금까지 살고 있는 옥수동은, 그가 조경공부를 시작해서 박사가 되고 유학을 다녀오는 내내 산 교육장 역할을 해줬다. “옥수동은 제게 삶의 터전 이상의 의미를 갖고 있습니다. 공간과 사람과의 관계를 가르쳐준 살아 있는 텍스트였으니까요. 덕분에 강의실에서 배운 이야기를 늘 생생하게 확인할 수 있었습니다.”

그는 풍경의 탐닉에 그치지 않고 사람이 중심이 되는 풍경을 만들기 위한 제안을 쏟아내기도 한다.

그 중 하나가 어른에게도 놀이터를 만들어주자는 주장이다. 종로구 종로3가의 할아버지들이나 성북구 길음동의 할머니들에게도 놀이터를 선물하자는 것이다. “생활공간 속의 자투리를 찾아내 작은 공원으로 만드는 ‘한평 공원’ 프로젝트를 10년째 하면서 많은 것을 배울 수 있었습니다. 결론은 아이들에게만 놀이터가 필요한 게 아니라는 겁니다. 공간의 유연성을 살려서 할아버지, 할머니는 물론 아저씨, 아주머니에게도 놀이터를 제공해야 한다는 말을 전문가나 행정담당자들에게 들려주고 싶었습니다.”

김 소장이 일관되게 붙잡고 있는 ‘풍경’에 대한 화두는 사람과 조화, 그리고 참여다. “모든 것을 전문가의 손으로 만드는 것부터 벗어나야 합니다. 그 공간에서 살아갈 사람들의 의견을 묻고 함께 만들어 나가는 방향으로 패러다임의 전환이 필요합니다.”

이호준 편집위원 sagang@seoul.co.kr