몸단장하는 여자와 훔쳐보는 남자/파스칼 보나푸 지음/심영아 옮김/이봄/264쪽/1만 8000원



프랑스 화가 르누아르의 1876년 작품이다. 제목은 ‘여인의 나신’. 안락의자 위에 드레스인지 치마인지 불분명한 옷이 어지러이 널려 있다. 그 앞에 풍만한 몸매의 여인이 실오라기 하나 걸치지 않은 채 앉아 있다. 안락의자 뒤로는 검은 어둠이 입을 벌리고 있다. 그 덕에 여인의 몸이 한결 희고 보드랍게 느껴진다. 그림을 보며 위대한 화가의 그림이니 어떤 철학적 사유가 내재돼 있을 거란 예단은 버리자. 작품 감상에 방해만 된다. 화가의 뜻이 뭐였든 감상자의 눈엔 빛이 빚어내는 여인의 살결, 그리고 핏줄처럼 펄떡대는 욕망이야말로 그림의 유일한 주제로 보인다. 실제 르누아르도 “나는 풍경을 그린 경우에는 그 안에 들어가 거닐고 싶은 마음이 들고, 여인을 그린 경우에는 그 가슴이나 등을 쓸어 보고 싶은 마음이 들게 만드는 그림을 좋아한다”고 고백하지 않았던가. 그러니 설령 그림을 보는 속내를 들켰다 해도 민망해할 일은 아닌 거다.

‘몸단장하는 여자와 훔쳐보는 남자’가 전하는 내용도 이와 다르지 않다. 몸단장하는 여인이 담긴 누드화를 감상할 때 욕망을 숨기면 불편해진다. 이는 화가나 관람자, 그림 속 여인 모두가 마찬가지다. 그림 속 그녀들의 시선이 향한 곳은 내가 아니다. 몸단장을 위한 대상이 감상자가 아니란 얘기다. 그러니 불편해할 까닭이 없다. 그녀들의 욕망의 무게는 다른 남자가 감당해야 할 몫이고 자신은 그저 느긋하게 여인의 모습을 관조하면 되는 거다.

책엔 여인의 몸단장과 연관된 소재들이 여럿 등장한다. 양말과 물, 빗, 거울, 화장품, 옷, 귀걸이 등이다. 거개가 규방 깊숙한 곳에 숨겨져 있어야 할 내밀한 물건들이다. 저자는 이를 9장으로 나눠 각각의 소재에 맞는 그림들을 소개하고 있다. 파블로 피카소의 ‘거울 앞의 처녀’, 로이 리히텐슈타인의 ‘목욕하는 여인’, 에티엔 투르네의 ‘몸단장’ 등 “욕망이야말로 그림의 또 다른 이름”이란 저자의 주장을 뒷받침할 만한 작품들이다.

그림 속 그녀들 또한 죄 많은 이브의 나신이거나 혹은 아기 예수에게 젖을 먹이는 성모 마리아가 아니다. 사람의 눈으로 마주할 수 있는 여인들이다. 예컨대 열쇠 구멍 사이로 누군가 자신을 들여다볼 수도 있다는 우려와 기대를 동시에 가진 그런 인간인 거다. 그러니 욕망은 한층 더 현실로 바짝 다가선다. 책갈피 사이사이에 분홍빛 선을 부러 그려 놓은 것도 이를 부추기는 복선일 수 있겠다.

손원천 기자 angler@seoul.co.kr