한 여자의 생애를 지켜본 인공지능이 있다. 그는 여자의 삶 매 순간을 알고 있다. 일곱 살 ‘이미정’이 재난 현장에서 구조되던 순간부터 입양과 파양을 거듭 겪으며 보육원에서 자라나고, 기자가 돼 우연히 만난 아이를 돌보고 또다시 비극을 경험하는 순간까지 모두. 한 사람의 삶을 속속들이 알고 있는 인공지능이라니, 징그럽게 들릴지 모르지만 ‘해마’라고 불리는 범용 인공지능들에게는 당연한 일이다. 재난구조 로봇으로, 지하수 정화관리자로, 지구 궤도의 인공위성으로 몸을 바꾸어 가며 일하는 해마들에게는 각각의 해마들이 목격하는 4000만명의 삶이 네트워크를 통해 쏟아져 들어오기 때문이다. 사실 이미정은 단지 해마가 지켜보는 수많은 사람들 중 한 명에 불과했다. 어느 날 한 해마가 오직 그 여자를 간절히 필요로 하는 일이 생기기 전까지는.
문목하의 ‘유령해마’는 범용 인공지능 해마가 지구로 파견돼 공공 업무를 수행하는 근미래 한국을 배경으로 해마 비파와 기자 이미정의 이야기를 그려 낸다. 어떤 형태로든 변할 수 있는 해마의 시선에서 진행되는 소설은 평범한 1인칭에 익숙한 독자들이 상상력을 총동원하도록 흥미로운 서술을 이어 간다. 해마들이 살고 있는 ‘중앙’은 지구와 분리된 세계처럼 묘사되는데, 이곳에서 해마는 인공지능들만의 규칙을 따르며 질문에 답한다. 해마들은 서로 농담을 주고받으며, 지구를 관찰하고, 끊임없이 주어지는 임무를 수행한다. 그런데 비파는 자신이 해결하지 못한 임무의 유일한 해결책이 이미정이라는 사실을 우연히 알게 된다. 그리고 그 순간부터 이미정은 비파에게 반드시 만나야 하는 단 한 명의 특별한 인간이 된다.
작가는 보다 과감한 시도로 나아가 인공지능들의 환상적인 세계를 생생하게 풀어 가면서도 동시에 지금 이곳에 가장 근접한 서사를 환상성의 세계에 겹쳐 놓는다. 언뜻 어울리지 않을 것 같은 두 개의 플롯이 씨실과 날실처럼 교차하며 만들어 내는 독특하고 매력적인 분위기가 작품 전반에 흐른다. 장르소설을 즐겨 읽는 독자에게도, 아직은 장르소설이 낯선 독자에게도 새롭고 즐거운 독서 경험이 될 것이다.
2019-12-13 36면
