“해방된 지 수십년이 지났지만 우리는 해방되지 않았어. 이제 정말 시간이 얼마 없는데….”

김복동(왼쪽·88) 할머니는 지난 18일 서울 용산구 백범김구기념관 단상에 섰다. 여성신문이 ‘2012 올해의 인물’로 일본군 위안부 할머니들을 뽑았고 김 할머니가 대표로 시상식에 참석했다. 따뜻한 털 코트에 고운 꽃까지 단 그는 어쩐지 무대에 올라서도 얼굴 한구석이 어두웠다.

김 할머니는 “다시는 우리 같은 비극이 생기지 않도록, 다음 겨울에는 일본대사관 앞에서 아우성치지 않도록 여러분들이 힘을 모아 주시기 바란다”고 말했다. 눈가가 촉촉했다.

함께 자리한 길원옥(오른쪽·86) 할머니도 “상 받는 건 좋은 건데 이상하게 부끄러움만 남는 것 같다”면서 “매번 이야기를 해도 정작 신문에는 나오지 않던데 제발 올해는 위안부 문제가 해결돼 대사관 앞에 안 나갔으면 좋겠다”고 강조했다. 그동안 여성신문이 뽑은 ‘올해의 인물’은 박근혜 대통령 당선자, 한명숙 전 국무총리, 이에리사 태릉선수촌장, 현정은 현대그룹 회장 등이었다. 특정 인물이 아니라 단체가 받은 건 이번이 처음이다.

주최 측은 “20여년간 수요 집회를 주도하며 국내외에 일본군 위안부 문제를 널리 알린 공로가 인정된다”면서 “특히 2012년에는 ‘전쟁과여성인권박물관’을 개관하고 나비기금을 조성하는 등 전 세계 전쟁 피해자를 지원하고 평화 확산 운동을 펼치는 기틀도 마련했다”고 설명했다.

일본군 위안부 할머니들은 1991년 고(故) 김학순 할머니의 고백을 시작으로 피해 사실을 세상에 알렸다.

이듬해 1월 8일부터 서울 종로구 중학동 일본대사관 앞에서 매주 수요 집회를 시작해 지난해 12월 14일에는 시위 1000회를 꽉 채웠다. 1992년 유엔인권위원회에 위안부 문제를 상정해 국제사회에 지속적으로 문제를 제기하고 연대를 확산시키기도 했다. 일본 정부의 책임 이행을 권고하는 보고서가 만들어지는 데 한몫했다.

그러나 지난달 황금주 할머니가 별세하면서 정부에 등록된 위안부 피해자 236명 중 생존자는 이제 58명뿐이다.

“여성 대통령이니까 우리들 사정을 잘 알겠지. 새 정부가 들어섰으니 하루빨리 화합해서 일 해결에 나섰으면 좋겠구먼. 이제 남은 시간이 얼마 없어.” 할머니들의 마지막 목소리가 귓가를 때렸다.

글 사진 조은지 기자 zone4@seoul.co.kr