그는 많이 먹었다. 무엇이든 가리지 않고 남들보다 많이 먹었다. 술, 밥은 당연했고 수제비를 끓여 내도 항상 두 사람 몫을 먹어 치웠다. 하다못해 개떡도 그랬다. 그렇다고 그가 다른 장골들이 하듯 먹는 만큼 일을 많이 하는 건 아니었다. 먹고 나면 항상 늘어져 잠에 빠지거나 모로 누워 씩씩거렸다. 누가 봐도 게으르고 부실했다. 그렇다고 배가 불룩 튀어나왔다거나 뚱뚱한 건 아니었다. 기골은 튼실했지만 죽어라고 일을 싫어해 식솔들의 고충이 적지 않았다.

하기야 조석으로 마을 공용 스피커에서 ‘새마을노래’며 ‘예비군가’를 틀어대던 때였으니 그 시절에 제 아무리 먹어 댄들 살찔 먹거리는 별로 없었다. 그런 데다 아무리 게을러도 농촌 마을에서 수족 놀려 일하지 않으면 “사람 노릇 못한다.”고 손가락질받을 게 뻔한 터에 노상 자빠져 뒹굴 수도 없는 형편이었다. 그런 그를 보고 마을 사람들은 “명호 아버지가 ‘허천병’에 걸렸나 보다.”라고 수근댔다.

그런 그가 “눈이 자꾸 간다.”더니 한 순간 그만 눈이 멀고 말았다. 하루가 다르게 몸도 야위어 갔다. 알 수 없는 노릇이었다. 노인네들은 “저걸 왜 그냥 둬. 당골이라도 불러 푸닥거리라도 한번 해 봐.”라며 안타까워들 했다. 병치레 하느라 기력이 없어 그렇지 사람 하나는 정말 좋았다. 골목길에서 아이들을 만나면 그냥 지나치는 법이 없었다. 괜스레 겨드랑이에 손을 집어넣어 간지럼을 태우는가 하면 아낙들 이고 가는 물동이를 대뜸 들어다 주기도 했다. 어찌나 흥이 많던지 설날 농악판이 벌어지면 종일 놀이판 가운데서 깨춤을 추곤 했다. 그런 그가 앞까지 못 보게 된 것이 당뇨병 때문이란 걸 알았을 때, 그는 이미 세상을 떠난 뒤였다.

사람들이 말한 허천병이라는 게 당뇨병의 다른 이름임을 안 것도 나중 일이었다. 요즘처럼 질환 정보가 넘쳐 무엇이든 모른 채 살지 않아도 되는 세상이었다면, 그래서 그가 보건소라도 가 볼 생각을 했더라면 처자식 남겨 두고 그렇게 허망하게 세상을 버리지는 않았을 것이다. 명호 아버지 일을 생각하면 생각만으로 병원 문턱 높다며 한사코 외면할 일이 아니라는 생각을 또 하게 된다. 내년에는 나도 부실한 곳 몇 군데는 꼭 살펴보리라 다짐하는 세밑.

jeshim@seoul.co.kr