어머니가 쓰시던 앞닫이 속에는 처녀 적에 찍은 바랜 흑백사진과 코티분통이 들어 있었습니다. 그게 앞닫이 속에 얼마나 있었는지는 모릅니다. 듣기로는 제가 태어나기 전에 아버지가 선물로 사다 주셨다는데, 제가 그걸 예닐곱살 때까지 봤으니 묵혀도 너무 오래 묵혔습니다. 아까워서 그랬는지, 바를 일이 없어 그랬는지 그 코티분은 항상 앞닫이 속 작은 서랍 안에 놓여 있었습니다.

어머니가 그걸 바른 모습을 두어 번 봤습니다. 국민학교 운동회 때였습니다. 나중에 찬합도시락을 챙겨 학교 운동장으로 오신 어머니 얼굴에 뽀얀 분가루가 발라져 있었습니다. 가만 보니 얼굴에 바른 분이 낯에 먹히지 않아 얼룩덜룩했고, 어떻게 그렸는지 눈썹은 짝짝이였습니다. 주변에 이 동네, 저 마을 사람들이 빼곡한 터에 내놓고 티를 내지는 않았지만 혹여 그 선생님이 다가오지나 않을까 저어했습니다. 고개를 꺾고 혼잣말로 “분 좀 잘 바르지….” 했는데, 그 말을 들으신 어머니가 넉살 좋게 “그래도 코티분 바른 사람은 나 뿐이네.”라며 손가락으로 꾹, 제 볼을 찌릅니다. 김밥에 아이스께끼도 사먹었고, 사이다도 마셨지만 왠지 분단장한 어머니 모습이 자꾸 밟혀 흥이 나질 않았습니다. 어린 제가 그 코티분이 어머니에게 무슨 의미인지를 알 턱이 없었지요.

그 뒤, 세월이 흘러 외국엘 다녀올 때 사다 준 화장품을 “아까워서 못 쓰겠네.”라며 만지작거리기만 하는 아내의 모습에서 어머니를 봅니다. 아무리 농투산이란들 어머니도 여잔데 왜 안 예쁘고 싶었겠습니까만 평생을 속 시원하게 단장 한번 한 적 없고, 그럴 일이 있게 살지도 않았으니, 그러니 한 줌도 안 되는 코티분 한 통이 앞닫이 장롱 속에서 십년도 넘게 분냄새를 감추고 있었겠지요.

그날, 어머니가 바른 분이 아버지를 향한 은밀한 애모의 정이었는지, 아들 자식 기나 안 죽이려는 배려였는지 알 수 없지만, 중요한 것은 어머니도 여자였으며, 가부장제의 이름 없는 희생자였다는 사실입니다. 아버지가 사 주셨다는 그 코티분에서 어머니가 간직했던 분말 같은 여성성, 말하지 못했던 숭고를 읽습니다.

jeshim@seoul.co.kr