암을 말할 때 가장 많이 듣는 용어가 ‘암세포’일 것입니다. “암이 다는 데로 퍼졌대”라거나 “다행히 초기래” 등등의 말이 실은 모두 암세포를 염두에 두고 하는 말이니까요. 한 몸에서, 그 몸의 일부로 생겼지만 암세포는 정상 세포와 구별되는 특징을 갖고 있습니다. 우선, 출생 내력이 다릅니다. 흔히 말하는 줄기세포에서부터 이들의 이력은 갈립니다. 정상 세포는 정상적인 줄기세포에서 분화하고, 암세포는 암 줄기세포에서 분화하니까요. 그렇다면 이 독한 암 줄기세포는 어떻게 생기는 것일까요. 지금까지의 연구를 종합하면, 유전자에 가해진 자극이 유전자의 형질을 변화시키고, 이런 유전자 돌연변이가 암세포를 만든다는 것입니다. 유전자에 가해진 자극이 뭐냐고요. 환경오염물질이나 방사선 등 유전자에 상처를 내는 요인에 노출되는 것 자체가 유전자에 가해지는 자극이라고 정리할 수 있겠지요.

차이는 또 있습니다. 정상 세포와 암세포는 질서 체계가 다릅니다. 건강한 정상 세포는 배열이 일정해 현미경으로 보면 질서정연하지만 암세포는 체계라는 게 없어 보일 만큼 무질서합니다. 행동 특성도 차이가 있습니다. 정상 세포는 자신이 속한 조직의 질서를 결코 흐트러뜨리지 않습니다. 규칙적으로 분열해 생성됐다가 때가 되면 깔끔하게 소멸합니다. 장의 상피세포는 생성과 소멸의 주기가 1주일 정도로 일정하지요. 반면 암세포는 형태도, 증식도 제 멋대로입니다. 어떤 시스템도 암세포를 규제할 수 없어 무슨 짓을 할지, 어디로 튈지도 알 수가 없습니다.

그럼에도 정상 세포와 암세포는 유전자 구조가 거의 일치해 치료 과정에서 문제가 됩니다. 항암제가 둘을 식별하지 못해 정상 세포도 약물의 독성을 피하지 못한다는 사실입니다. 사실, 모든 약이 다 그렇습니다. 몸에 좋을 리 없지만 그 약을 통해 잃는 것보다 얻는 게 많으니 사용하는 것이지요. 무서운 암을 치료하려면, 어쩌면 우리가 아는 것보다 더 많은 것을 잃을 수도 있습니다만, 그래도 포기해서는 안 됩니다. 암을 이겨내는 것은 누구에게라도 가장 값진 승리이니까요.

jeshim@seoul.co.kr