“일본과의 경기를 보긴 봐야 할 텐데…. 큰 게임이라…. 그것도 설날이잖아요.” 서울 종로구 청운동에 사는 신모(26)씨는 고개를 절레절레 내저었다. 14일 오후 7시15분 열리는 동아시아연맹 축구선수권 한판을 두고 고민 아닌 고민에 휩싸였다. 10일 중국과 맞붙어 0-3 참패를 기록한 터라 그렇다. 더욱이 이틀 뒤 맞는 명절에 일본 축구의 ‘심장부’로 불리는 도쿄국립경기장에서 또 뼈아픈 일을 겪을까 팬들은 벌써부터 조마조마한 가슴으로 걱정하고 있는 것이다.

물론 어느 팀이나 질 수는 있다. ‘철벽’은 불가능하다. 허정무(55) 대표팀 감독도 “세상에 수비 문제가 없는 팀은 없다.”고 거듭 말했다. ‘방패’만 들고 ‘창’을 꺾기란 어림없다. 하지만 중국전은 여러가지를 떠올리게 한다. 패배에도 종류가 있다. 정말 잘 싸우고도 무릎을 꿇었다면 박수를 받는다. 그런데 최정예 멤버로 나선 팀 치고는 너무나 아니었다. 거꾸로, 이겼어도 부끄러운 내용이었다면 채찍을 받을 일이다. 승리에도 오히려 탄식을 보낼 만하다. 대표팀의 ‘알맹이’라 할 유럽리거들이 빠졌다는 점도 위안이 되지는 않는다. 참패는 참패일 뿐이고, 국가대표는 국가대표인 까닭에서다.

원칙적으로는 수많은 경기 가운데 하나일 뿐, 일희일비하지 않은 게 좋다. 보다 중요한 2010남아프리카공화국 월드컵 본선으로 가는 길목에서 겪은 준비 과정으로 차분하게 장·단점을 점검하자는 논리에 근거한다. 크게 보아 옳다. 그러나 충격을 충격으로 여기지 않고 자칫 넘어간다면 문제는 고스란히 남는다. 숨가쁜 일정 탓에 말이다. 특히 라이벌과의 대결에서 당한 충격은 오래 남는다. 정치·역사적 관계를 떠나 한 판에 운명을 걸다시피 하기 때문이다.

사실 중국과도 숙적인지 이미 오래다. 국민들이 이번 패배를 ‘2·10 치욕’으로 부르며 울분을 토하는 것도 이런 맥락이다. 일본전 못잖게 됐다. 대한축구협회나 허 감독, 더욱이 선수들을 문제로 삼아야 한다는 얘기는 아니다. 일희일비하지 말자고만 외칠 게 아니라 ‘특수관계’인 이들 숙적과의 경기엔 제대로 준비가 따라야 한다는 말이다. 패배하고도 그러려니 하는 ‘패배주의’가 더욱 큰 문제를 낳는다는 건 어린이들도 아는 이치이다. 국민들이 마치 국기(國技)인 양 성적에 따라 희망과 절망을 드러내는 것도 축구인들에겐 고마울 일이다.

설날엔 가다듬은 전열로 투지를 불태워 값진 한 판을 축구팬들 뿐만 아니라 전 국민들에게 선물하기를 바란다. 남아공월드컵까지 남은 시간은 이제 고작 118일 뿐이다.

송한수기자 onekor@seoul.co.kr