야구복 입고 병역의무… 월 100만원도 못받지만 입단 ‘바늘구멍’

3번 타자 안치홍(25)이 타석에 들어섰다. 투수와 포수의 얼굴에 긴장이 역력하다. 치기 좋은 볼을 주지 않으려 공 하나하나에 신중을 기한다. 그러나 타자는 웬만한 유인구에는 꿈쩍하지 않는다. 볼 셋, 스트라이크 하나. 숨을 고른 투수의 손끝에 바른 로진이 허공에 뿌려졌다. ‘딱!’ 하늘 높이 치솟은 하얀 포물선의 궤적이 날고 날아 왼쪽 담장 밖으로 훌쩍 넘어갔다. 프로야구 퓨처스리그 경찰야구단의 13번 안치홍은 지난 1일 경기 수원 장안구 성균관대학교 야구장에서 열린 KT 위즈 2군과의 경기에서 좌월 홈런 2개를 포함, 4타수 3안타 3타점을 기록했다. 경찰야구단은 이날 경기에서 17대 9로 이겼다.

프로 2군인 퓨처스리그에 ‘메이저’급 팀이 하나 있다. 서울경찰청이 운영하는 경찰야구단이다. 야구선수들이 21개월 국방의 의무를 이곳에서 대신한다. 1군에서 날고뛰던 선수들도 머리를 박박 밀고 이곳에 들어온다. 오전 7시에 일어나 9시에 경기장으로 가는 버스에 오른다. 경기가 끝나고 숙소로 돌아오면 청소를 하고 점호를 받은 뒤 밤 10시에 잠자리에 든다. 경찰야구단에 들어오면 원 소속 구단에서 수억원대의 연봉을 받던 선수들도 일단 몸값 상한이 4500만원으로 정해진다. 그런 다음에 여기에서 25%에 해당하는 만큼을 연봉으로 받는다. 이를테면 연봉 2억원을 받던 선수도 이곳에서는 일단 4500만원을 받았던 것으로 치고, 이를 기준으로 25%를 받는다. 연봉 상한이 1125만원(4500만원×0.25)이다. 한 달 100만원이 채 안 되는 금액이지만 똑같이 의무복무를 하는 일반 전·의경과는 비교가 안 되는 ‘고액 연봉’이다.

경찰야구단 복무는 선수로서 실력 향상을 위한 절호의 기회다. 병역 부담을 해결하면서 여러 가지 기술적 시도를 할 수 있는 기회다. 그래서 이곳을 거쳐 간 선수들은 1, 2군을 막론하고 ‘잘나간다’는 것이 정설. 2005년 1군에서 6경기를 뛰고 방출됐던 삼성 최형우는 경찰야구단 복무 뒤 첫 시즌에 신인왕 타이틀을 거머쥐었다. 지금은 삼성의 붙박이 4번타자다. 넥센 손승락은 경찰야구단 복무를 마치고 복귀한 2010 시즌부터 마무리 투수로 전향, 6년 연속 두 자릿수 세이브를 올리고 있다.

야구선수들 사이에 경찰야구단의 인기는 하늘을 찌른다. 자리가 없어서 못 들어온다. 포지션 별 모집공고를 내면 프로야구 10개 구단 별로 각각 엄선한 2명만 지원서를 낼 수 있다. 1987년과 1989년 골든글러브를 수상한 포수 출신의 유승안(59) 감독은 “퓨처스리그에서 좋은 성적을 내는 동시에 제대 이후의 프로선수 생활을 준비하는 2가지 목표를 이뤄내야 하는 곳”이라고 말했다.

김민석 기자 shiho@seoul.co.kr